ভারী হয়ে থাকে অনেকক্ষণ। এটা শুধু একটা গল্প মনে হয় না, মনে হয় আমাদের
চারপাশেরই কোনো মেয়ের জীবনের গল্প। গল্পটা প্রথম বেরিয়েছিল ১৯১৪ সালে,
সবুজপত্র পত্রিকায়। আজ থেকে একশো বছরেরও বেশি আগে। কিন্তু অবাক লাগে, এত
বছর পরেও গল্পটা পুরনো মনে হয় না।
জানে, মিথ্যা বলতে জানে না, নিজের একটা সম্মানবোধ আছে। এই সাধারণ গুণগুলোই
কিন্তু তার জীবনে কাল হয়ে দাঁড়ায়। কারণ সে এমন এক সমাজে জন্মেছে, যেখানে এই
গুণগুলোর কোনো দাম নেই। সেখানে দাম আছে টাকার, গয়নার, আর বংশের অহংকারের।
